做最好的游戏平台

敬礼,高 原汽车兵

敬礼,高 原汽车兵

  

敬礼,高原汽车兵

 
 

  “嘀……嘀……”30台运油车鸣着喇叭,开出西藏军区某汽车团大门。

  8月26日清晨,该团给林芝方向部队运送油料的车队出发了。记者坐在一台运油车的驾驶室里,摇下蒙着晨露的车窗,看到一幕场景——

  在家的7名团党委常委,一个不落地站在大门口,每过一辆车,都郑重地敬一个军礼。

  一次例行的油料运输,为啥这么庄重?随车的团政治处主任徐正强说,这是团里保持60年的惯例,车队如果超过50台车,威风锣鼓队还要到场送行!

  军礼,送战友出征。这一路,车队走了5天5夜。路上,记者总在想,这敬了60年的一个个军礼,在诉说着什么?

  军礼,敬给征战“天路”的勇士

  走着走着,车队速度慢了下来,海拔5000多米的米拉山到了。

  上山容易下山难。路面向山涧倾斜,转弯时,眼看前面的车左后轮居然翘了起来,离地一两厘米,记者惊叫一声,下意识地想坐到驾驶员那侧去“找平衡”。

  有惊无险,前面却遇到了车祸:一台地方拖挂车栽倒在路旁,驾驶室已经被挤扁。不到1小时,又见到两起车祸,一辆车侧翻,另两辆车相撞……

  记者稍加注意,只见一路上插满了警示牌:“水石流路段,请勿停留”“事故多发路段,减速缓行”……

  色季拉山上,急转弯更多,对面突然冲过来一辆车,与记者搭乘的汽车擦肩而过。“咔!”记者用力过猛,把座位边的安全拉手一下拽掉了。

  驾驶员赵英胜看记者神情紧张,讲起了笑话:“一次,一个新兵看见前面的车轮是悬空的,跟你一样,死死抓着拉手。有人告诉他:放松点儿!如果车掉下去,抓得再紧也没用——车轮上的螺丝都会摔变形!”

  这个“笑话”一点儿也不好笑,但记者还是勉强笑了一下。

  在迫龙天险一个拐弯处,赵英胜点燃一支香烟,吸了一口就扔向窗外。一路上没见他吸烟啊?记者心里嘀咕。

  “7年前,这儿的路基被雨水淘空,驾驶员高志洪驾车经过时,发生垮塌……”赵英胜说:“扔香烟就是祭奠他。每次路过,我们都要点几支香烟,祭奠先后遇难的13位战友。”

  “汽车兵不怕死,却舍不下战友。”同行的徐主任接过话头:“我们团有个1963年入伍的老兵,名叫张晓东。47年前,他的战友向方华夜间往山上运水泥,坠落到80多米深的悬崖,牺牲时才17岁。今年张晓东快退休了,前几天专门来到高原,给向方华扫墓。他说,工作了一辈子,要退休了,心里唯一放不下的就是牺牲的战友……”

  记者感慨:“真是战友情深!60年来,团里有多少战友牺牲?”

  “因公牺牲247人,致残的超过1500人!”徐主任神情有点黯然,转眼语调高昂起来:“汽笛一响,就是出征!在平均海拔超过4000米的‘天路’上,不知会遇到什么情况。所以,车队出发时,团党委常委都要在大门口列队敬礼道别;车队返回时,团领导要出营门10多公里去迎接,欢迎战友们平安归来。这份心情,你能理解吧!”

  军礼,敬给日夜思念的亲人

  暮色降临,夜宿兵站。宿舍里,战士们的笑声不时响起。

  “在聊什么?”记者凑上前问。“聊老婆孩子呗!”几名老兵从上衣口袋里小心翼翼地掏出一张“全家福”照片。

  一名老兵说:“咱汽车兵啥时候打过败仗?就是老婆孩子搞不赢!上次探亲,孩子说啥也不让我在家睡,‘天都黑了,叔叔咋还不走?’唉!只能忍了,谁让咱亏欠家里的。”

  一席话引起共鸣,老兵们七嘴八舌向记者道起了往事。

  月光下,一名老兵的眼睛闪着泪光:“咱团有个老兵,叫张朝明,妻子患了癌症。探亲时,他恨不得一天干完家里所有的活,恨不得让时间停下来,好好陪陪妻子。可是休假总有期限,妻子病这么重,又不能带到部队上来……”

  “假期到了,也许明天一走,就再也见不到妻子了。晚上,夫妻俩翻来覆去,谁都睡不着……天快亮时,妻子才昏睡过去,还紧紧抱着张朝明的一只手。张朝明望着妻子的脸,这只手怎么也不忍心抽出来,真想让妻子就这么永远抱着!”

  “天亮得太快了,趁给妻子掖被角,他狠心把手抽了出来,却没有勇气道别。拿出纸笔想留几句话,最后却流着泪只写了3个字——多保重!”

  “归队不久,他的妻子就去世了。当时,张朝明的车队前方遭遇大塌方,被堵了20多天。当他赶回家时,妻子的坟上已经长草了……”

  听到这里,一名老兵说起了团后勤处副处长孙元军和连队指导员字金平。